Дорога в небо

Чтобы попасть в Куруш, нужно свернуть с трассы Махачкала — Ахты в селе Усухчай и дальше ехать по грунтовой дороге, которая серпантином поднимается всё выше и выше. Асфальт заканчивается почти сразу. Внедорожник медленно ползёт по камням, за окном проплывают крутые склоны, глубокие ущелья, шум горных рек. За каждым поворотом открывается вид всё более захватывающий: облака остаются внизу, а впереди вырастает стена Главного Кавказского хребта.

Через два-три часа пути, на высоте 2560 метров, показываются каменные дома, прилепившиеся к склону. Это Куруш — самое высокогорное постоянное поселение Европы. Выше живут только орлы.

Выше только небо

Куруш административно входит в Докузпаринский район Республики Дагестан. Село расположено у подножия двух вершин-великанов: Базардюзю (4466 м) и Шалбуздаг (4142 м). До государственной границы с Азербайджаном — около 15 километров. По данным Всероссийской переписи населения 2010 года, здесь проживало 813 человек; по оценкам местной администрации на 2023 год — около 750. Практически все жители — лезгины, носители курушского диалекта лезгинского языка, который считается одним из самых архаичных.

Название «Куруш» происходит от лезгинского слова «кьуруш» — «сухое место». И действительно, вода здесь — главная ценность: её берут из горных родников, которые не замерзают даже зимой. Климат суровый: зима длится с октября по апрель, температура опускается до −30 °C, снежный покров может достигать двух метров. Лето короткое и прохладное, средняя температура июля — около +12 °C. Из-за таких условий земледелие практически невозможно, поэтому испокон веков курушцы занимались отгонным скотоводством.

Быт на краю земли

Основное занятие жителей — овцеводство. Летом отары пасутся на альпийских лугах вокруг села, а с наступлением холодов их перегоняют на зимние пастбища в низменные районы — Дербентский, Курахский, Табасаранский. Часть мужчин уходит с отарами, а женщины и дети остаются в селе. Эта система отгонного животноводства сохраняется уже несколько веков.

Дома в Куруше каменные, с плоскими крышами и маленькими окнами, чтобы сохранять тепло. Раньше крыши использовали для сушки кизяка (топлива из навоза) и сена. Сегодня многие дома перестроены, но традиционная архитектура всё ещё преобладает. В каждом дворе — хлев для скота, сеновал, летняя кухня. Вода в дома не подведена: за ней ходят к родникам с вёдрами, как и сто лет назад. Электричество есть, но во время сильных снегопадов и ветров его часто отключают. Мобильная связь неустойчивая, интернет слабый — но это не мешает местным жителям считать себя счастливыми.

В селе работают средняя школа, фельдшерско-акушерский пункт, мечеть. Школа небольшая: по данным 2022 года, в ней обучалось около 80 детей. Многие выпускники уезжают в города — Махачкалу, Дербент, Баку, — но обязательно возвращаются летом. Мечеть в Куруше одна из старейших в районе; по преданию, ей более 300 лет. Минарет виден издалека и служит ориентиром для путников.

Традиции, которые не умирают

Куруш — одно из немногих мест, где до сих пор в полном объёме соблюдаются древние лезгинские обряды. Особенно ярко празднуется Яран Сувар — праздник весеннего равноденствия 21–22 марта. Ночью на склонах разжигают костры, через которые прыгают и дети, и взрослые. Считается, что огонь очищает от грехов и болезней. На стол подают крашеные яйца, орехи, сладкие лепёшки и кIама — блюдо из пророщенной пшеницы. В этот день в Куруш приезжают гости со всего Дагестана, и село оживает.

Другой важный обычай — почитание горы Шалбуздаг. Ежегодно в июле-августе сюда приходят тысячи паломников-мусульман, чтобы подняться на вершину и помолиться. Для жителей Куруша Шалбуздаг — священное место, с которым связано множество легенд. Подъём на гору занимает несколько часов, и курушцы часто выступают проводниками для приезжих.

Свадьбы в Куруше играют по старинным канонам: с обрядом сватовства, выводом невесты, обязательным танцем под зурну и барабан. Гостей угощают афарар (слоёные пироги с мясом и зеленью), хинкалом, пловом из баранины. Отказаться от угощения — значит нанести оскорбление хозяину.

Современные вызовы

Главная проблема Куруша — отток молодёжи. Тяжёлые условия жизни, отсутствие работы (кроме скотоводства), удалённость от цивилизации заставляют молодых людей уезжать в города. В результате население постепенно сокращается: если в середине XX века здесь жило более 2000 человек, то сегодня — около 750. Многие дома пустуют зимой.

Однако в последние годы появилась надежда: растёт интерес к Курушу как к туристическому объекту. Путешественники хотят увидеть самое высокогорное село Европы, подняться на Шалбуздаг, попробовать настоящий горный мёд и сыр. Местные жители стали сдавать гостевые дома, предлагать услуги проводников. Это даёт дополнительный доход и помогает сохранять село.

Дорога до Куруша по-прежнему сложная, но в 2023 году начались работы по её улучшению. Власти обещают отсыпать наиболее опасные участки щебнем, чтобы в село можно было доехать не только на внедорожнике, но и на обычном автомобиле в сухую погоду.

Куруш — не просто точка на карте. Это живой памятник лезгинской культуре, пример того, как человек может жить в гармонии с суровой природой. Здесь сохранились язык, обычаи, уклад, которые в городах уже утрачены. Пока стоит Куруш, жива память о том, какими были лезгины тысячу лет назад: гордыми, выносливыми, свободными.

Когда вы смотрите на эти каменные дома под самыми облаками, понимаете: народ, который смог построить жизнь на высоте 2560 метров, не исчезнет. Он просто ждёт весны.

Патимат Мавраева, студентка 3 курса филологического факультета ДГУ